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文章內容 

 
李若玫的《石垣島》和許家維的《3 月 14 日，紅磡體育館》是

同時於同一地點展出的兩個個展，一個由藝術家自己的家庭出發，

一個從巨大的城市氛圍開始述說，都在挖掘著人的群體關係一

角…… 

 
日本沖繩的石垣島是李若玫的先祖曾前往開墾的地方，後代回

來台灣之後，還帶回許多當地的記憶與夢想，現在則成為李若玫家

族前往探訪親人舊事的種子。展場中的第一部影片《石垣島》紀錄

了探訪過程。另外，影片偶爾穿插的，是她祖父口述的一段家族歷

史，見證了石垣島和台灣的一縷聯繫。第二部影片《紅樹林》源自

水筆仔隨著開拓者飄洋過海的美麗傳說，石垣島與淡水的紅樹林先

後出現在影片中，詩意的文字旁白，對應著作者的心情。第三部影

片《2009.01.03》則是李若玫和家人前往舊地「重拍」兒時照片的

影像紀錄。 

 
在《石垣島》中，回到祖先待過的遙遠地方，是近似於尋根溯

源的行動，以紀錄片形式播放並不足為奇，最大的作用其實是它帶

出了家族在展場的位置。包括作者在內可以畫成樹狀圖的血緣關

係，使得現在已少見的大家庭客廳出現在展場。作者原來是家族

中的成員，而家族成員也可以是觀者。作者的身體被提示出物質

來源，新個體生成之後，母體持續奔向時間，血緣與肉體的老化

在空間裡密布流動。 

 
展場最裡面播放《2009.01.03》，中性的片名後卻洋溢著溫馨歡

樂的家庭氣氛。可以看到藉由「重拍」這個藝術式動機，李若玫的

家人一點一點的刻劃「藝術這個領域」在他們的生活中留下的痕 



跡，但是，更明顯的領域，也就是「家庭」不言而喻的親密感將他

們與觀者隔了開來。他們彼此信任，所表現出的放鬆就是明顯的證

據，雖然也意識到鏡頭的存在，卻像被當成家庭影片的鏡頭，而可

能的觀者就是他們家庭成員。然而事實卻並非如此，觀者可以是一

個陌生人，在耳機裡是李若玫不時以話語參與的聲音，鏡頭的取景

位置暗示著她站在觀者的背後，前面包圍著她的家人，觀者就像置

身在一個親密家庭的客廳中間。我們應該是隱形的，好以窺視的角

度看下去，因為他們的對象並未包含大眾，但是當家庭影片拿到展

覽場所播放時，這隱形就不完全了，觀者反而變成「被看」的窺視

者。更切身的是，我們該「站在哪」去觀看這部影片呢？以他們所

邀請的鏡頭後那個「不知名的家人」身分去觀看嗎？顯然不是這個

身分，以旁觀者的角度嗎？然而影片中包圍的態勢，以及他們親切

放鬆的態度，仍具有強烈的召喚。於是我們暫時卡在中間，既無法

完全進入其家庭共識的氛圍中，卻也小心避開當時未對我們開放的

親密，讀取著「重拍」的影像。 

 
所以，我們到底進入的是怎樣的空間？是否可以打擾？若是，

怎會認為是種打擾？夾帶了親密感與鏡頭的合理隔閡，這影像使得

觀者被忽略，由某種力量穿透。在被認可的、一個親密的理想空間

之中，我們遵守著隱形的約定，成為幽魂。 

 

觀者如同祕密幽魂，而影片主角出現在展場卻像「明星」，被

觀眾辨識出與影像相同的人物。異於單純的模特兒，他們同時也是

長久與作者互動極密切的「家人」。被截取出的風采，是我們所習慣

之影像中的人物印象，在未自覺要成為風采人物之前，家人的現身仍

抗拒著屬於他處的明星身分。若以家人相比於明星，因為我們對家庭

生活的熟悉，明星身後的空洞竟被「家人」所充滿而變得實在，但這

份實在的重量感仍舊是在他處，與觀者之間隔著距離。雖然由於對身

為家人的作者之信任，家庭影片被同意在這裡播放，但不妨試著想

像，若他們當初得知影片是要公開的，而肢體僵硬入鏡，是否對呈

現－重拍這個行為有所影響？重複本身是一種「演」，在這裡是遊戲

般地演照片影像，入錄影鏡頭又使遊戲的演具有了被觀看的考慮

（共有兩個鏡頭了），爾後這被觀看的考慮，其主宰權再度分了些

給陌生人。於是，從遊戲的起始一步步脫離身體，不過在家人未知

要公開的情況下，仍可避免最後一層隔膜的剝除，但也同時暗示陌

生並不被允許，親密具有條件，那就是熟悉。在看別人親暱的家庭

故事者，卻是不被知悉的幽魂。然而「親密」，如何才會回到我們

身上？ 



 

近如家庭，我們還是看到隔著距離的親密，但其家人仍願以信

任而冒「公開」的險，交出了柔軟，這是一種聯合了家庭力量的行

動；關於遺忘了親密的距離，樓上的另一個展覽則提供了從遠方看

回來的角度。 

 

許家維的《3 月 14 日，紅磡體育館》拍攝歌手梁靜茹的巡迴演

唱會籌備片段。展場中有大小兩個螢幕相對，各自具備開始與結束

的情節，它們同步播放。小螢幕微側懸掛於空中，並略區隔出寬窄

兩個區塊，相對使得占據整面牆的大螢幕回應了空間，而非純影片

播放，我們可以在移動身體與移動視覺焦點之間選擇其一。當目光

逡巡於兩個螢幕，經由來回比對，可以發現兩部影片是分別拍攝於

兩座城市的演唱會場，然而舞台上卻精心佈置了相同的場景——一

樣的霓虹光樹，長在不一樣的巨大室內空間，但它們也都叫「巨大

室內空間」，專屬於「城市」。城市是殼，這裡，演唱會只寄居在同質

性的殼中，許家維讓我們看到的是殼中的風景。當各城市的面貌漸

趨相同，居民的行為準則、活動範圍越來越一致，讓演唱會的佈置

也可以從一個城市複製到另一個城市，甚至城市的制度也幾乎同步

到使得複雜如演唱會，也能與各地居民形成不必說的共識規則。 

 
當看進螢幕裡，畫面中舞台對觀眾席、彩色聚光燈對周遭黑暗

的呼應，幾乎是「概念式」場景，因為，交錯游移的燈光盡頭竟然

沒有人，似乎有什麼事件在發生，它在我們已知的現實之間拉開未

知的縫隙，那個間隙介在滿是觀眾與無人使用的演唱會場之間，如

此全新的間隙是如何被注意到的？若按他在開始一段的口白提示

去想（「跟著靜茹去拍攝」），這的確是從時間邏輯上會發現的空檔，

除了工作人員以外，一般人看不到的奇異鏡頭  ，而我們應也可以

從中感受到準備與等待的氣氛。 

 
剛開始，燈光炫麗耀目，在這難得空出的寂靜前，讓人忍不住

為彷彿有生命的揮舞之光臂而屏息，然而時間越久，卻越無法忽略

燈光的誇張台詞所隱約暗示的空白。支撐著人的「最表面」逐漸浮

現出來：椅子與人肉體嵌合之召喚，而黑暗中則暴露了迎面燈光帶

領焦點的作用與觀看的欲望，在舞台上誇耀的夢幻佈置也將點綴著

公主梁靜茹的渺小身軀。這缺人的間隙，因此而著落在我們對「屬

於演唱會」的城市人群之貧乏想像。而那準備的時刻，被等待的「未開

始」，卻在影片的重複播放下遲遲「未被開始」，等到人的時刻被無限

延遲；騰空的想像是不實的，然而「此刻－無限」中，人的缺 



席，卻使我們騰空了。而梁靜茹所說的旁白，也不對這個乾的無人

會場有所作用，甚至迴盪成重複的回音而已。影片中幾個片段拍著

路上的人，提醒了這個乾涸角落之外的片刻。 

 

同樣有關城市的表述，在卡爾維諾的《看不見的城市》裡，馬

可波羅以旅人的身分向忽必烈描述旅途中看到的城市，一段時日後

不耐再以枝葉繁茂的語句表達，於是 

 

「……在以精確的字眼說明了每個城市的基本資料後，接著就

是無言的評論，他舉起手，手掌向外，或向下或向旁邊，筆直

地或歪斜地移動，間斷地或緩慢地動作著。一種新的對話建立

起來了……隨著他們之間的了解日益增長，他們的手開始有了

固定的姿態，每一種都對應了某種情緒的變化……當事物的字

彙隨著新的商品而更新之際，無言評論的庫藏卻傾向於封閉和

穩定。然而回到這種溝通的樂趣，對他們倆而言，也逐漸減弱

了；在他們的對話裡，大部分時候，他們靜默不動。」（註 1） 

 
在不斷的華美語句溝通之中，失去的是什麼？也許是需要更與經歷

過某座遠方城市的身體有關的直接語言，正如同演唱會裡的揮舞光

臂，許家維告訴我們那座城市傳遞的訊息。而建立肢體語言後，在

一次又一次開始與結束的描述週期裡，重複形容著不同的城市之後

所失去的熱情，又在渴望什麼？當語言及肢體動作都無法滿足時，

演唱會場裡人的持續「不在場」似乎回答了什麼，是的，忽必烈與

馬可波羅都無法也不應該召喚全國的城市居民來到眼前，彼此必然

保持「看不到的」距離。而我們可能也並不需要人的再度出現以安

慰與人接觸的需要，因為在這種寂寞裡，保留了以距離為前提的存

在。他們在逐漸擴延成一片的靜默中，意會地分享了一種溝通。 

 
李若玫的作品浮現了家庭影片中的陌生幽魂，被忽略的距離等

待著親密跨越；許家維所拍攝的無人演唱會場片段如此的遙遠，使

我們憶起人的在場，但不需要急著去解決，因為卡爾維諾提示了我

們：在喧囂之後，有既無言也無動作的溝通可能。家庭仍生產著語

言及肢體語言以維繫親密，在李若玫的作品裡，阻絕於家庭共識的

幽魂仍等待被「家庭」意識到，最後，當「家庭」也被注意到了，

彼此建立的親密正是來源於無言距離的先在，靜默的溝通或許能存

在每個無語的單獨幽魂之間。 



 
 

注釋 

 

1. 伊塔羅‧卡爾維諾（1993），王志宏譯，《看不見的城市》， 

pp.54-55。台北：時報出版。 
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決審評語： 

透過細膩的觀察，與流暢的文字自然地鋪陳出結構性的意義，同時亦有新的概念

逐漸浮現。在閱讀過程中觀者既在作品中，也在作品外，作品之上；通篇論述思

維深刻動人。 


